8岁的谭梦城，是浙江省衢州市常山县新昌乡泮源小学唯一的学生。

60岁的王启青，是泮源小学唯一的老师。

这个地处深山的教学点，只有一个班级。

泮源，曾经是常山县芙蓉乡的一个行政村，随着当地芙蓉水库的蓄水，部分村落消逝在数十米深的库底。泮源，也成了一个小小的自然村，与其它自然村一起，并入到现在的新昌乡西源村。

在王启青40年的从教生涯中，这个山区小学学生数一直在减少，从当年的泮源初中，到后来的泮源小学，再到只有一个学生的教学点。王启青的教学生涯伴随着泮源小学一起走到了“尽头”。今年7月，王老师就退休了，泮源小学也将暂时关闭。

学生都去哪里了？王启青说，大部分随着打工的父母“进城”读书，还有一些人在20公里外的新昌中心小学上学。去年上半年，和谭梦城同班的还有两个学生，到了下半年，那两个学生也离开了这里。

对谭梦城来说，这学期是真正的“一对一”教学。王老师所准备的课件，都是对他“因材施教”。空旷的校园里，略显沧桑的声音和稚嫩的童声在一问一答。

王老师说，谭梦城的语文、数学成绩都很好，但对他来说，最大的苦恼是孤单。一场大雨过后，谭梦城在操场跳着跨越积水。由于缺乏玩伴，一点点惊喜就能给他带来欢乐。

在这个“二人世界”里，他没有学习的伙伴，也没有童年的玩伴。

整个西源村，梦城没有一个同龄人。每天放学后，他坐着老师的自行车回家，进入了另一个“两人世界”——和留守家中的奶奶相依为命。

奶奶徐美莲说，梦城6个月时，他的妈妈就离家出走了，爸爸常年在外打工，后来又重新组建了家庭，顾不上梦城。今年上半年，为了给梦城赚生活费，60岁的爷爷也出门打工了。

6月17日傍晚，暴雨后的小山村格外宁静，梦城从泥房里拉出了一辆童车，童车的后轮已经瘪了，梦城咬着牙齿蹬着踏脚板。玩了一会儿，觉得无趣的他，又跑进泥房里，抛起了土豆。他的家里，堆满了土豆，梦城说，天天吃土豆，他都快变成土豆了。
今年下半年，谭梦城也将前往新昌乡中心小学就读三年级，中心小学校长雷兴荣表示，考虑到梦城的特殊情况，学校将寻找爱心人士资助他上学所需的一些费用。

西源村统计，今年下半年，西源村可以上一年级的孩子有十几人。王老师逐一致电这些孩子的家长，然而没有一户人家打算让孩子打算留在本村就读。
6月28日，期末考试。自称学校唯一一个敢开崎岖山路的中心小学副校长姜灵，驱车20公里进山，为这个只有一个考生的考点监考。

需要回避的王老师，不时从操场上往考场里瞄。这是他在泮源小学的最后一场考试。
七月份，王启青老师也退休了。下学期，谭梦城将前往新昌乡中心小学就读三年级。随着最后一对师生的离开，泮源小学暂时关闭了。